הֵם חוֹשְׂפִים סוֹדוֹת עַל הַמְּכוֹנָה, כְּאִלּוּ הִיא
מִתְחַבֵּאת מֵאֲחוֹרֵי הַסַּפָּה. אוֹ בַּאֲרוֹן הַבְּגָדִים.
כְּאִלּוּ הִיא נוֹקֶבֶת בְּשֵׁמוֹת, וּמַקִּישָׁה עַל
דַּלְתוֹת הַבָּתִּים, וַחֲפִיסַת סִיגַרְיוֹת בְּיָדָהּ.
אֶפְשָׁר לַחֲשֹׁב שֶׁמְּכוֹנָה כָּתְבָה אֵי־פַּעַם שִׁיר
כִּי עָלָה בָּהּ צֹרֶךְ לִכְתֹּב שִׁיר אַחֲרֵי שֶׁהִיא
נִשְּׁקָה בְּלֵיל אֶמֶשׁ שְׂפָתַיִם שֶׁהִצִּיתוּ בָּהּ חַשְׁמַל
וְהִיא לֹא יְכוֹלָה לְהַפְסִיק, עַד שֶׁ
תְּסַיֵּם לִכְתֹּב אֶת הַשּׁוּרָה.
הֲרֵי אֲנַחְנוּ לֹא מְטֻמְטָמוֹת.
גַּם אֲנַחְנוּ מַכִּירוֹת חֶלְקֵי דִּבֵּר, כְּלָלֵי דִּקְדּוּק.
אֲנַחְנוּ יוֹדְעוֹת סִימָנֵי פִּסּוּק
וְרַק מִשּׁוּם שֶׁאֲנִי מַקְפִּידָה לְהִשְׁתַּמֵּשׁ נָכוֹן בְּמַקָּף
אֵין פֵּרוּשׁוֹ שֶׁאֲנִי לֹא מְנַגֶּבֶת לְעַצְמִי אֶת הַתַּחַת
כְּמוֹ שֶׁכֻּלָּם עוֹשִׂים.
בִּינָה מְלָאכוּתִית לֹא מְדַמֶּמֶת.
הִיא מֵעוֹלָם לֹא הֵרִיחָה חָתוּל רָטֹב בַּחוּץ
אוֹ הֶחְזִיקָה רֹאשׁ שֶׁל חֲבֵרָה טוֹבָה מֵעַל אַסְלָה
בְּשֵׁרוּתִים שֶׁל מוֹעֲדוֹן בְּשָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר.
הִיא מֵעוֹלָם לֹא שָׁפְכָה יַיִן מְחֻזָּק וְזוֹל עַל
טִי־שֵׁרְט “אוֹזִי אוֹזְבּוֹרְן” קָרוּעַ בַּכָּתֵף.
גַּם לֹא הִשְׁמִיעָה גְּנִיחוֹת גְּרוֹנִיּוֹת
עַל סַף אוֹרְגַּזְמָה פְּרָאִית, כְּאִלּוּ
הַקְּלִיטוֹרִיס שֶׁלָּהּ רָכַב עַל מְכַסַּחַת דֶּשֶׁא
עֶשְׂרִים דַּקּוֹת רְצוּפוֹת.
הִיא לֹא רוֹעֶדֶת לֹא יוֹרֶקֶת לֹא הוֹלֶכֶת לְהַלְוָיוֹת
אוֹ לַחֲתֻנּוֹת. הִיא לֹא מִתְעוֹרֶרֶת וּכְבָר עֲיֵפָה
מֵהָעוֹלָם הַמְּעֻוָּת וְהַמְּטֻפָּשׁ הַזֶּה.
הִיא רַק כְּלִי עֲבוֹדָה תָּקוּעַ בַּחֲגוֹרָה שֶׁלּוֹ.
הַאִם הֱיִיתֶם מוֹצִיאִים לַהוֹרֵג נַגָּר
בִּגְלַל שֶׁהֵעֵז לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּפַטִּישׁ?
לְהַשְׁאִיר תְּגוּבָה עַל שִׁיר שֶׁלָּךְ
זוֹ אֲדִיבוּת עֲלוּבָה בְּעוֹלָם מְזֻיָּן, וְאַתְּ בְּטוּחָה
שֶׁמִּישֶׁהוּ פִּנָּה רֶגַע מֵחַיָּיו הָעֲמוּסִים
כְּדֵי לַחֲשֹׁב רַק עָלַיִךְ.
אֲבָל מְשׁוֹרֶרֶת חַיָּה וְנוֹשֶׁמֶת יוֹדַעַת
שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יִהְיוּ לָהּ דַּי שָׁעוֹת בַּיְּמָמָה, וְלִפְעָמִים
הִיא זְקוּקָה לִמְעַט עֶזְרָה
כְּדֵי שֶׁהַמָּנוֹעַ יַמְשִׁיךְ לִפְעֹל, אוֹ כְּדֵי
לִשְׁמֹר מֶרְחָק מִבֵּית הַמְּשֻׁגָּעִים. אָז –
תִּחְיִי.
תִּקְרְעִי אֶת הַתַּחַת בִּכְתִיבָה.
וְשׁוּב.
