שרה

שרה 

מה נשמע, כפרה? איך את  אחותי?

אתמול בלילה,  נכנסתי למיטה שלי. סעודת שבת, את יודעת, כל העסק הזה. ויצא לי לחשוב עלייך. ככה עם עצמי. יין טוב.  אישה לאישה ככה.  

“שרה אל תצחקי. בעוד שנה מהיום את תלדי”. ניסיתי לחשוב על כל השרות שאני מכירה, כולל אותי. איך אני הייתי מגיבה אם היה מגיע לי איזה מלאך ואומר לי “אל תצחקי”.  מה למשל אני הייתי עושה בגילי. ואני צעירה מימך באיזה ארבעים שנה. 

יום השישי, את מבינה שרה? שעמום אמיתי.  ניסיתי לחשוב על עצמי. עד שנרדמתי.  

“בן יוולד לך ושמו יהיה יצחק. חתיך לא נורמלי, יהיה לו שיער שחור ארוך”.

הוא יהיה כולו דין. דני דין.  כולו קשור בחבל. שה לעולה. את קולטת? איזה ילד הבאת בסוף לעולם. האבא שלי, של כולם. הוא האחד הכי הכי. אם את שואלת אותי. מבט אחד שלו והעולם קורס לבראשית.  הלך לטייל בשדה. ראש למטה, רגליים למעלה.  ורבקי מהגמל נפלה. לא מייצרים כבר גברים כאלו, שרה. 

אל תתייאשי שרה. היום פה הגר מהנדסת לה את אברם  בקומבינזון. את אברם היא מביאה  עד אליה,  עולם עליון. תחתון. העולם שייך לצעירים. כלום לא השתנה מאז שרה באמת. היום יש אפילו רחם מלאכותי. מדפסת דיגטלית מייצרת עוברים. ביציות קפואות, זרעים מיובאים. פחד אלוהים. 

הקדמת את זמנך שרה.  

בעוד שנה מהיום, שרה, שומעת?

רות עבור.   

תספרי הימים. תאמיני באלוהים. אני יודעת שקשה לך קצת להאמין. המחזור כבר הספיק להפסיק. את כבר לא מדממת. את רק על זה חולמת. על הכאבים האלו בלילה, שפתאום תוקפים. את הרחם מכווצים, מדממים את כל החיים החוצה מבפנים.  מתחדשים. 

ובכל זאת 

תזכרי

הכל אפשרי. 

ואולי בגלגול אחר, תהיה לי בת. אקרא את שמה שרה. על שמך. כי בעולם הזה, אנחנו כולנו רק גלגול של חזרת הגלגל.  אני אקרא לה שרהאי. 

שרה היא.  שיחקת אותה שרה.  תסבירי לי רק דבר אחד. למה צחקת? 

שלך באהבה

גלי.