מקום כזה יש בכל בית. זה יכול להיות מגירה או ארון שלם. לא משנה באיזה גודל הוא ומה מאוחסן בו – בגדים, כלים או צעצועים, לכל המקומות האלה יש מכנה משותף מצמרר – אף אחד לא רוצה להתקרב אליהם. ליתר הדיוק, מפחיד אפילו לחשוב על לחפש בהם משהו. זה עלול לגרום לתגליות מרעישות בתחום הזואולוגיה בכלל ואנטומולוגיה בפרט. ואם המצב מוזנח באופן קיצוני, ניתן לגלות בהם צורת חיים חדשה לחלוטין.
לצערי הרב, מקום כזה קיים גם בדירה שלנו. הוא נמצא במרפסת מקורה בפינתה המרוחקת ונראה כמו ארון קטן ותמים בעל שתי דלתות. אך אם להציץ פנימה (עדיף שלא…) מפלצת מצופת פורמייקה זו למעשה “בית הקברות למוצרי אלקטרוניקה”.
הארון עמוס בפריטים ישנים וחסרי תועלת עד כדי כך שמסוכן לפתוח אותו. ניתן לעשות זאת כשיש צורך ממשי, בזהירות רבה, רצוי עם קסדה, כי כמעט תמיד כשפותחים את הדלת, גאדג’ט כלשהו כבן 20 נופל מהמדף העליון.
כאן ניתן להיחשף לדגמים ראשונים של טלפונים סלולריים הקבורים תחת מחשבים ניידים מיושנים וכבדים. מטענים של מכשירים שלא מוכרים למדע נרקבים בשקט לצד מגוון רחב של סוללות נוזלות. מאות דיסקים עם משחקי מחשב מתקופת המבול גוססים זה לצד זה יחד עם קלטות סרטים שכוחי אל משנות ה-90.
מסכים, כרטיסי מסך, אוזניות, מקלדות עם אותיות בארמית מתכסים באבק בחברתם של עכברים נטושים, רמקולים חירשים וכמובן ראוטרים ומודמים בדימוס.
בין שלל חפצים יש כאלה שאין לי מושג מה הם. אני סבורה שלפחות מחצית מהאנושות שואלת בשביל מה חפצים אלו נועדו. חלקם נקנו לפני עשרות שנים, נותרו ארוזים, הזדקנו מחוסר שימוש ואפילו לא זכו לדעת איך הם נקראים.
גאווה מיוחדת היא אוסף נדיר של קופסאות קרטון ריקות מכל מיני גדלים וצורות. כל קופסה כוללת בתוכה הוראות הפעלה (לפחות ב-15 שפות), תעודות אחריות, מדבקות וכו’…, כלומר כל מה שהיה מצורף למכשיר שמזמן התקלקל ונזרק! הפריט איננו, אבל הקופסה שלו נשמרת באהבה.
לדעתי התצוגה הכי אקסקלוסיבית נמצאת בארגז ענק מלא בחוטי חשמל וכבלים ישנים. זו בכלל פצצה ארכיאולוגית! אם לחפור באופן יסודי יש סיכוי למצוא בו חוט מהטלפון האלחוטי. וגם אני בטוחה שבארגז זה יש חוטים שמתאימים לכל מקרה בחיים ולכל מכשיר חשמלי שאי פעם הומצא במאה הנוכחית (וייתכן גם במאה הקודמת).
אבל! הדבר המחריד ביותר בארון זה ללא ספק לא התכולה שלו אלא העובדה שלפעמים… הדלת שלו מעט פתוחה. ההיגיון אומר – שוב חפץ מיותר נדחף החוצה ומונע מהדלת להיסגר. אבל מי יודע? אולי זה איזה כבל בהתקף פסיכוטי ברח לחופשי או עכבר שהשתחרר מדיכוי המחשב וצמא לנקמה?
מי יודע.. מי יודע…..
