כשדפיקה מסתורית באמצע שבת חורפית חושפת בפני יואב, עיתונאי חוקר ציני ושבור, ראיה לכך שאביו המת אולי בכלל לא מת הוא נשאב אל תוך קונספירציה אפלה שמטלטלת את כל מה שחשב שהוא יודע על זיכרון, זהות, ושליטה. בין מסמכים מסווגים, מתקנים סודיים וניסוי פסיכולוגי חוצה כל גבול אנושי, יואב מגלה שמאחורי הסיפור האישי שלו מסתתר מנגנון עצום ומצמרר, כזה שמבקש לעצב מחדש לא רק בני אדם, אלא את התודעה של חברה שלמה. זהו מותחן פסיכולוגי חד, אפל וסוחף על אמת, אובדן, והמאבק האחרון לשמור על מה שהופך אותנו לאנושיים.